ひとつの閃光に見えるものは、たいてい複数の放電だ。かすかな階段状のリーダーが雲から短い跳躍を重ねて探るように降りてきて、地上とつながると、明るい帰還雷撃が同じ経路を駆け上がり、空気を約3万度まで熱する。その後の雷撃も、ほんの一瞬のうちに同じ通り道を使うことが多く、稲妻が一度光るのではなく、ちらつくように見えることがあるのはそのためだ。
そのタイミングでシャッターを押せる人はいないので、ふつうは狙うこと自体をあきらめる。カメラを三脚に載せ、絞りはf/8前後、薄暗い中で10〜30秒の露光にすれば、フレームはただ待ち、その中に落ちたものが記録される。何も写っていないコマも多い。シャッターを開けたままにすると、すべての雷撃が一枚に集まるので、雷撃のあいだに風が通り道を動かしていれば、主幹は太く、あるいはわずかに二重に見える。
探す価値があるのは、細い側枝のほうだ。地上に届かなかったリーダーの経路で、ゆるく不揃いな角度で分かれ、木の整った枝分かれとはまるで違う。雷鳴までの秒数を数えれば、1キロにつきおよそ3秒で、嵐がどれだけ離れていたかがわかる。暗い画面に置くと、稲妻はガラスを走る明るいひびのように見え、内側から照らされた雲が、残りを低く沈んだ紫で満たす。
