Rayo: la rama que la cámara tiene que esperar

Lo que parece un solo destello suele ser varios. Un tenue líder escalonado tantea su camino desde la nube a saltos cortos y, cuando conecta, una descarga de retorno brillante recorre el mismo camino hacia arriba y calienta el aire hasta unos 30 000 grados. Nuevas descargas suelen reutilizar ese canal en una fracción de segundo, y por eso el rayo a veces parece parpadear en lugar de encenderse una sola vez.

Nadie pulsa el obturador a tiempo para eso, así que el método habitual es renunciar a medir el momento. Con la cámara en un trípode, el diafragma hacia f/8 y una exposición de diez a treinta segundos con poca luz, el encuadre simplemente espera y queda registrado lo que caiga dentro. Muchas fotos vuelven vacías. Dejar el obturador abierto también reúne todas las descargas en una sola imagen, de modo que el canal principal puede verse más grueso, o ligeramente doblado, si el viento lo movió entre una descarga y otra.

Las ramas laterales finas son lo que vale la pena buscar. Son caminos del líder que nunca llegaron al suelo y se bifurcan en ángulos sueltos y desiguales, nada que ver con la ramificación ordenada de un árbol. Contar los segundos hasta el trueno, unos tres por kilómetro, dice a qué distancia estaba la tormenta. En una pantalla oscura el rayo se lee como una grieta luminosa sobre el cristal, y la nube iluminada desde dentro llena el resto con un violeta bajo.