闪电：相机只能等它的那道分叉

看起来只闪了一下，通常是好几下。先是一道很暗的梯级先导，从云里一小段一小段往下试探，一旦接通地面，一道明亮的回击就沿同一条路径往上冲，把空气加热到大约三万度。后续的回击常常在零点几秒内再走一遍这条通道，所以闪电有时看上去是在抖动，而不是一闪而过。

没人能按快门赶上这些，常见的做法就是干脆放弃掐时机。相机架在三脚架上，光圈 f/8 左右，在昏暗的光线下曝光十到三十秒，画面就这样等着，框里打下来什么就记下什么。很多张拍回来是空的。快门一直开着，也会把每一次回击都收进同一张照片，所以如果两次回击之间风把通道吹偏了一点，主干会显得更粗，或者微微有重影。

值得找的是那些细细的旁枝。它们是没走到地面的先导路径，分叉的角度松散又不均匀，和树枝那种规矩的分叉完全不同。从看到闪光开始数秒，到雷声为止，大约每三秒一公里，就能知道雷雨当时离你多远。放在暗色屏幕上，闪电像玻璃上一道发亮的裂纹，被从里面照亮的云，把其余地方填成一层低低的紫。