Petir: Cabang yang Harus Ditunggu Kamera

Yang tampak seperti satu kilatan biasanya beberapa. Pemandu berundak yang redup meraba jalannya turun dari awan lewat lompatan-lompatan pendek, dan begitu menyambung ke tanah, sambaran balik yang terang melesat naik lewat jalur yang sama dan memanaskan udara hingga sekitar 30.000 derajat. Sambaran berikutnya sering memakai ulang saluran itu dalam sepersekian detik, itulah sebabnya petir kadang terlihat berkedip-kedip, bukan sekali kerlip.

Tak ada yang bisa menekan rana tepat waktu untuk itu, jadi cara yang lazim adalah menyerah soal waktu. Dengan kamera di atas tripod, bukaan sekitar f/8, dan pencahayaan sepuluh sampai tiga puluh detik dalam cahaya redup, bingkai itu hanya menunggu, dan apa pun yang menyambar di dalamnya terekam. Banyak frame kembali kosong. Rana yang dibiarkan terbuka juga mengumpulkan semua sambaran ke satu gambar, sehingga saluran utama bisa tampak lebih tebal, atau sedikit dobel, kalau angin menggesernya di antara dua sambaran.

Cabang-cabang samping yang tipis adalah bagian yang layak dicari. Itu jalur pemandu yang tak pernah sampai ke tanah, dan percabangannya longgar serta tak rata, jauh dari percabangan pohon yang rapi. Menghitung detik sampai guntur terdengar, kira-kira tiga detik per kilometer, memberi tahu seberapa jauh badai itu. Di layar gelap, sambaran terbaca seperti retakan terang di kaca, dan awan yang disinari dari dalam mengisi sisanya dengan ungu rendah.