Fulmine: il ramo che la fotocamera deve aspettare

Quello che sembra un solo lampo di solito ne è più d'uno. Un debole leader a gradini scende dalla nube a piccoli salti, tastando la strada; non appena si collega al suolo, una brillante scarica di ritorno risale lo stesso percorso e riscalda l'aria a circa 30.000 gradi. Altre scariche riutilizzano spesso quel canale nel giro di una frazione di secondo, ed è per questo che il fulmine a volte sembra tremolare invece di lampeggiare una volta sola.

Nessuno preme l'otturatore in tempo per tutto questo, quindi il metodo consueto è rinunciare al tempismo. Con la fotocamera su treppiede, diaframma intorno a f/8 e un'esposizione da dieci a trenta secondi con luce fioca, l'inquadratura semplicemente aspetta, e ciò che cade al suo interno viene registrato. Molti scatti tornano vuoti. Lasciare aperto l'otturatore raccoglie inoltre ogni scarica in un'unica immagine, per cui il canale principale può apparire più spesso, o leggermente sdoppiato, se il vento lo ha spostato tra una scarica e l'altra.

Le sottili ramificazioni laterali sono la parte da cercare. Sono percorsi di leader che non hanno mai raggiunto il suolo e si biforcano ad angoli larghi e irregolari, niente a che vedere con le ordinate ramificazioni di un albero. Contare i secondi fino al tuono, circa tre per chilometro, dice a che distanza si trovava il temporale. Su uno schermo scuro il fulmine appare come una crepa luminosa attraverso il vetro, mentre la nube illuminata dall'interno riempie il resto di un viola basso.