Relâmpago: o galho que a câmera precisa esperar

O que parece um único clarão costuma ser vários. Um líder escalonado, fraco, desce da nuvem em saltos curtos e, quando se conecta, uma descarga de retorno brilhante sobe pelo mesmo caminho e aquece o ar a cerca de 30 000 graus. Novas descargas costumam reaproveitar esse canal em uma fração de segundo, e por isso o relâmpago às vezes parece tremular em vez de piscar.

Ninguém aperta o obturador a tempo para isso, então o método habitual é desistir de calcular o momento. Com a câmera no tripé, abertura em torno de f/8 e exposição de dez a trinta segundos com pouca luz, o quadro simplesmente espera, e tudo o que cair dentro dele fica registrado. Muitas fotos voltam vazias. Manter o obturador aberto também reúne todas as descargas numa só imagem, de modo que o canal principal pode parecer mais grosso, ou levemente duplicado, se o vento o deslocou entre uma descarga e outra.

Os galhos finos laterais são a parte que vale procurar. São caminhos do líder que nunca chegaram ao chão e se bifurcam em ângulos soltos e irregulares, nada parecidos com a ramificação ordenada de uma árvore. Contar os segundos até o trovão, cerca de três por quilômetro, mostra a que distância estava a tempestade. Numa tela escura, o raio aparece como uma rachadura brilhante no vidro, e a nuvem iluminada por dentro preenche o resto com um violeta baixo.