Tia chớp: nhánh sáng mà máy ảnh phải chờ

Thứ trông như một lần chớp thường là nhiều lần. Một tia tiên đạo mờ nhạt, đi theo từng bậc, mò xuống từ đám mây bằng những bước ngắn; khi nó chạm tới mặt đất, một nhát phóng ngược sáng rực chạy lên đúng đường ấy và đốt nóng không khí lên khoảng 30.000 độ. Các nhát phóng sau thường đi lại kênh dẫn đó trong chưa đầy một giây, nên tia chớp đôi khi trông như nhấp nháy chứ không phải lóe lên một lần.

Không ai bấm màn trập kịp lúc cho chuyện đó, nên cách làm thường gặp là bỏ luôn việc canh thời điểm. Máy đặt trên chân máy, khẩu độ quanh f/8, phơi sáng mười đến ba mươi giây trong ánh sáng yếu, khung hình cứ thế chờ, và bất cứ thứ gì đánh xuống trong khung đều được ghi lại. Nhiều khung trở về trống không. Mở màn trập lâu cũng gom mọi nhát phóng vào một tấm ảnh, nên nếu gió làm kênh dẫn lệch đi giữa hai nhát, thân chính có thể trông dày hơn, hoặc hơi bị nhân đôi.

Phần đáng tìm là những nhánh bên mảnh. Đó là các đường tiên đạo chưa kịp chạm đất, rẽ nhánh theo những góc lỏng lẻo, không đều, chẳng giống kiểu phân cành ngăn nắp của một cái cây. Đếm số giây từ lúc thấy chớp đến khi nghe sấm, khoảng ba giây cho mỗi cây số, sẽ cho biết cơn bão lúc đó ở xa bao nhiêu. Trên màn hình tối, tia sét hiện ra như một vết nứt sáng chạy ngang tấm kính, còn đám mây được thắp sáng từ bên trong phủ phần còn lại bằng một sắc tím trầm.