つららが育つのは、いちばん寒い日ではない。必要なのは、日差しや下の家の熱で温められた屋根の上の雪、縁まで流れていく融け水、そして一滴ごとに落ちる前に凍らせるだけの冷えた空気だ。だから長い列は、雪が降って数日後の、日当たりのよい軒先や雨樋に下がりやすい。明るい正午と厳しい夜のあいだの時間帯である。
つららは外側から太る。薄い水の膜が表面を伝い落ち、空気に熱を渡して一層ずつ凍っていく。先端は小さな液体の管として開いたまま、一滴ずつ長さを延ばす。よく見ると、たいていのつららには細い輪の筋が全長にわたって入っていて、間隔はおよそ一センチ。短いものでも、前腕ほどの長さのものでも変わらない。物理学者はこの波模様を、水に含まれるわずかな塩分と溶け込んだ鉱物に結びつけた。非常に純度の高い水で育てたつららは、ほとんど滑らかに仕上がる。
低い冬の日差しを受けると、列全体が小さなレンズになる。ひとつひとつが背後の光を曲げ、縁に細く明るい線を引く。画面で見るなら、下から、あるいは横から見た列がいちばんよく、空が十分に暗ければ、透明な氷が輪郭として読める。これは寒い数時間の写真であり、地面まで届かなかった水の写真でもある。
