冰挂：在下落途中停住的水

冰挂很少出现在最冷的那几天。它需要屋顶上有积雪，被太阳或屋里的热气烘着，融水一路流到檐口，再碰上足够冷的空气，让每一滴在落下之前冻住。所以最长的那排冰挂，多半挂在朝阳的屋檐和水槽边，出现在雪后几天里，正午明亮、夜里又冻得很硬的那段时间。

冰挂是从外面长大的。一层很薄的水膜顺着表面往下滑，把热量交给空气，一层一层冻上去；尖端则一直留着一小段液态的管子，一滴一滴往下延长。凑近看，大多数冰挂身上都有一圈圈很淡的环纹，间距大约一厘米，不管冰挂只有几寸还是长过小臂都差不多。物理学家把这些波纹追到了水里那点微量的盐和溶解的矿物质上，用非常纯的水长出来的冰挂，表面几乎是光滑的。

迎着冬天低低的太阳，整排冰挂会变成一个个小透镜，各自把身后的光折一下，在边缘拉出一道细细的亮线。放在屏幕上，这样的一排从下方或侧面看最好，天空暗一点，透明的冰才显得出轮廓。它拍下的是几个寒冷的钟头，还有那些没来得及落到地上的水。