고드름: 떨어지다 멈춘 물

고드름은 가장 추운 날에는 좀처럼 생기지 않는다. 햇볕이나 집 안의 열기로 데워진 지붕 위에 눈이 쌓여 있어야 녹은 물이 처마 끝까지 흘러가고, 그다음에는 물방울이 떨어지기 전에 하나하나 얼릴 만큼 찬 공기가 있어야 한다. 그래서 가장 긴 고드름 줄은 대개 볕이 드는 처마와 빗물받이를 따라, 눈이 내리고 며칠 뒤, 환한 한낮과 매서운 밤 사이의 틈에 매달린다.

고드름은 바깥쪽에서부터 자란다. 얇은 물의 막이 표면을 타고 미끄러져 내려오며 열을 공기에 내주고 한 겹씩 얼어붙는다. 끝부분은 작은 액체 관으로 열려 있어서 물방울이 하나씩 맺힐 때마다 조금씩 길어진다. 가까이 들여다보면 대부분의 고드름에는 길이를 따라 희미한 고리 무늬가 있는데, 고드름이 짧든 팔뚝만큼 길든 간격은 대략 1센티미터쯤이다. 물리학자들은 이 물결무늬의 원인을 물에 섞인 미량의 소금과 녹아 있는 광물에서 찾았고, 아주 순수한 물로 키운 고드름은 거의 매끈하게 나온다.

낮게 뜬 겨울 해를 마주 보면 고드름 줄 전체가 작은 렌즈들로 바뀐다. 하나하나가 뒤쪽의 빛을 꺾어 가장자리에 가느다란 밝은 선을 긋는다. 화면에서는 이 줄을 아래나 옆에서 올려다본 구도가 가장 잘 어울리고, 투명한 얼음이 윤곽으로 읽히려면 하늘이 충분히 어두워야 한다. 이것은 추웠던 몇 시간의 그림이고, 땅까지 미처 닿지 못한 물의 그림이다.