लटकती बर्फ़: गिरते-गिरते रुक गया पानी

लटकती बर्फ़ सबसे ठंडे दिनों में शायद ही बनती है। इसके लिए छत पर बर्फ़ चाहिए, जो धूप से या नीचे घर की गर्मी से गरम होती रहे ताकि पिघला पानी किनारे तक बहे, और फिर इतनी ठंडी हवा चाहिए जो हर बूँद को गिरने से पहले जमा दे। इसीलिए सबसे लंबी कतारें अक्सर धूप वाले छज्जों और नालियों के साथ लटकी मिलती हैं, बर्फ़बारी के कुछ दिन बाद, चमकदार दोपहर और कड़ाके की रात के बीच के अंतराल में।

लटकती बर्फ़ बाहर की ओर से बढ़ती है। पानी की एक पतली परत उसकी सतह पर फिसलती है, हवा को अपनी गर्मी देती है और एक-एक परत करके जमती जाती है, जबकि नोक तरल की एक छोटी नली की तरह खुली रहती है और बूँद-बूँद लंबी होती है। ध्यान से देखें तो ज़्यादातर पर पूरी लंबाई में हल्के छल्ले दिखते हैं, लगभग एक सेंटीमीटर के फ़ासले पर, चाहे बर्फ़ की छड़ छोटी हो या कोहनी से कलाई जितनी लंबी। भौतिकविदों ने इन लहरों का स्रोत पानी में मौजूद नमक और घुले खनिजों के अंश में खोजा है, और बहुत शुद्ध पानी से बनी बर्फ़ लगभग चिकनी निकलती है।

सर्दियों के नीचे झुके सूरज के सामने पूरी कतार छोटे-छोटे लेंसों में बदल जाती है, हर एक अपने पीछे की रोशनी को मोड़ता है और अपने किनारे पर एक पतली चमकदार रेखा डालता है। स्क्रीन पर यह कतार नीचे से या बगल से देखने पर सबसे अच्छी लगती है, आसमान इतना गहरा हो कि पारदर्शी बर्फ़ एक रूपरेखा की तरह पढ़ी जाए। यह कुछ ठंडे घंटों की तस्वीर है, और उस पानी की जो ज़मीन तक पहुँचते-पहुँचते रह गया।