Es Menggantung: Air yang Berhenti di Tengah Jatuhnya

Es menggantung jarang terbentuk pada hari-hari terdingin. Ia butuh salju di atap yang dihangatkan matahari atau rumah di bawahnya, sehingga air lelehan mengalir ke tepi, lalu udara yang cukup dingin untuk membekukan setiap tetes sebelum jatuh. Itu sebabnya deretan terpanjang biasanya bergantung di sepanjang tepian atap dan talang yang kena matahari, beberapa hari setelah salju turun, di antara siang yang terang dan malam yang membekukan.

Es menggantung tumbuh dari luar. Selaput tipis air meluncur di permukaannya, melepas panas ke udara dan membeku selapis demi selapis, sementara ujungnya tetap terbuka sebagai pipa kecil berisi cairan yang memanjang tetes demi tetes. Kalau diperhatikan dari dekat, kebanyakan memiliki cincin samar di sepanjang badannya, berjarak kira-kira satu sentimeter, entah esnya pendek atau sepanjang lengan bawah. Fisikawan menelusuri riak-riak itu ke jejak garam dan mineral terlarut dalam air, dan es yang tumbuh dari air sangat murni hasilnya nyaris mulus.

Menghadap matahari musim dingin yang rendah, seluruh deretan berubah menjadi lensa-lensa kecil, masing-masing membelokkan cahaya di belakangnya dan melemparkan garis terang yang sempit di tepinya. Di layar, deretan ini paling bagus dilihat dari bawah atau dari samping, dengan langit yang cukup gelap agar es bening terbaca sebagai garis tepi. Ini gambar tentang beberapa jam yang dingin, dan tentang air yang nyaris sampai ke tanah.