Carámbanos: agua detenida en plena caída

Los carámbanos rara vez se forman en los días más fríos. Hace falta nieve sobre un tejado calentado por el sol o por la casa que tiene debajo, de modo que el agua de deshielo corra hasta el borde, y después un aire lo bastante frío para helar cada gota antes de que caiga. Por eso las hileras más largas suelen colgar de aleros y canalones soleados, unos días después de una nevada, en el intervalo entre un mediodía luminoso y una noche dura.

Un carámbano crece desde fuera. Una película fina de agua resbala por su superficie, cede calor al aire y se congela capa a capa, mientras la punta queda abierta como un pequeño tubo de líquido que se alarga gota a gota. Si se mira de cerca, la mayoría lleva anillos tenues a lo largo, separados más o menos un centímetro, sea el carámbano corto o largo como un antebrazo. Los físicos han atribuido esas ondulaciones a trazas de sal y minerales disueltos en el agua, y los carámbanos formados con agua muy pura salen casi lisos.

Frente a un sol bajo de invierno, toda la hilera se convierte en pequeñas lentes, cada una desviando la luz que tiene detrás y trazando una línea brillante y estrecha en su borde. En una pantalla, esa hilera funciona mejor vista desde abajo o de lado, con el cielo lo bastante oscuro para que el hielo transparente se lea como un contorno. Es la imagen de unas pocas horas frías, y del agua que no llegó del todo al suelo.