Cột băng: nước dừng lại giữa đường rơi

Cột băng hiếm khi hình thành vào những ngày lạnh nhất. Chúng cần tuyết trên mái được nắng hoặc hơi ấm từ căn nhà bên dưới sưởi, để nước tan chảy ra đến mép mái, rồi cần không khí đủ lạnh để mỗi giọt đóng băng trước khi kịp rơi. Vì thế những hàng dài nhất thường treo dọc các mái hiên và máng xối hứng nắng, vài ngày sau một trận tuyết, trong khoảng giữa buổi trưa sáng và đêm giá buốt.

Cột băng lớn lên từ bên ngoài. Một lớp màng nước mỏng trượt dọc bề mặt, nhả nhiệt vào không khí và đóng băng thêm từng lớp, trong khi đầu mũi vẫn mở như một ống nhỏ chứa nước, dài ra theo từng giọt. Nhìn kỹ, phần lớn cột băng có những vòng mờ quanh thân, cách nhau chừng một xăng-ti-mét, dù cột ngắn hay dài bằng cẳng tay. Các nhà vật lý lần ra nguồn gốc của những gợn ấy ở một chút muối và khoáng chất hòa tan trong nước; cột băng hình thành từ nước rất tinh khiết gần như nhẵn.

Dưới mặt trời mùa đông thấp, cả hàng cột băng biến thành những thấu kính nhỏ, mỗi cái bẻ cong ánh sáng phía sau và kẻ một đường sáng mảnh dọc mép. Trên màn hình, hàng băng ấy đẹp nhất khi nhìn từ dưới lên hoặc từ bên cạnh, với bầu trời đủ tối để lớp băng trong hiện lên thành đường viền. Đó là bức ảnh của vài giờ lạnh, và của phần nước chưa kịp chạm đất.