Ghiaccioli: l'acqua che si ferma a metà caduta

I ghiaccioli si formano di rado nei giorni più freddi. Servono neve su un tetto scaldato dal sole o dalla casa sottostante, così che l'acqua di fusione scorra fino al bordo, e poi aria abbastanza fredda da congelare ogni goccia prima che cada. Per questo le file più lunghe pendono di solito lungo le gronde e i canali esposti al sole, qualche giorno dopo una nevicata, nell'intervallo tra un mezzogiorno luminoso e una notte gelida.

Un ghiacciolo cresce dall'esterno. Un velo sottile d'acqua scivola lungo la sua superficie, cede calore all'aria e congela uno strato alla volta, mentre la punta resta aperta come un piccolo tubo di liquido che si allunga goccia dopo goccia. A guardare da vicino, quasi tutti i ghiaccioli portano anelli leggeri lungo il fusto, distanziati di circa un centimetro, sia che il ghiacciolo sia corto o lungo come un avambraccio. I fisici hanno ricondotto quelle increspature a tracce di sale e di minerali disciolti nell'acqua, e i ghiaccioli formati da acqua molto pura vengono quasi lisci.

Contro il sole basso dell'inverno l'intera fila diventa una serie di piccole lenti, ciascuna delle quali piega la luce che ha alle spalle e traccia una sottile linea chiara lungo il bordo. Su uno schermo, quella fila rende meglio vista dal basso o di lato, con un cielo abbastanza scuro da far leggere il ghiaccio trasparente come un contorno. È l'immagine di poche ore fredde, e dell'acqua che non è arrivata del tutto a terra.