Сосульки: вода, остановившаяся на пути вниз

Сосульки редко появляются в самые холодные дни. Им нужен снег на крыше, которую греет солнце или дом под ней, чтобы талая вода стекала к краю, а затем воздух, достаточно холодный, чтобы каждая капля замерзала до падения. Поэтому самые длинные ряды обычно свисают с солнечных карнизов и водостоков через несколько дней после снегопада, в промежутке между ярким полуднем и жёсткой ночью.

Сосулька растёт снаружи. Тонкая плёнка воды стекает по её поверхности, отдаёт тепло воздуху и замерзает слой за слоем, а кончик остаётся открытым, как маленькая трубка с жидкостью, которая удлиняется капля за каплей. Если присмотреться, у большинства сосулек вдоль всей длины видны слабые кольца с шагом примерно в сантиметр, будь сосулька короткой или длиной с предплечье. Физики связали эту рябь со следами соли и растворённых минералов в воде, а сосульки из очень чистой воды получаются почти гладкими.

Против низкого зимнего солнца весь ряд превращается в маленькие линзы, каждая преломляет свет позади себя и бросает вдоль своего края узкую яркую линию. На экране такой ряд лучше всего смотрится снизу или сбоку, на достаточно тёмном небе, чтобы прозрачный лёд читался как контур. Это картина нескольких холодных часов и воды, которая не совсем долетела до земли.