冰柱：在落下途中停住的水

冰柱很少出現在最冷的那幾天。它需要屋頂上有積雪，被太陽或屋裡的暖氣烘著，融水一路流到簷口，再碰上夠冷的空氣，讓每一滴在落下之前凍住。所以最長的那排冰柱，多半掛在朝陽的屋簷和排水槽邊，出現在雪後幾天裡，正午明亮、夜裡又凍得很硬的那段時間。

冰柱是從外面長大的。一層很薄的水膜順著表面往下滑，把熱量交給空氣，一層一層凍上去；尖端則一直留著一小段液態的管子，一滴一滴往下延長。湊近看，大多數冰柱身上都有一圈圈很淡的環紋，間距大約一公分，不管冰柱只有幾吋還是長過小臂都差不多。物理學家把這些波紋追到了水裡那點微量的鹽和溶解的礦物質上，用非常純的水長出來的冰柱，表面幾乎是光滑的。

迎著冬天低低的太陽，整排冰柱會變成一個個小透鏡，各自把身後的光折一下，在邊緣拉出一道細細的亮線。放在螢幕上，這樣的一排從下方或側面看最好，天空暗一點，透明的冰才顯得出輪廓。它拍下的是幾個寒冷的鐘頭，還有那些沒來得及落到地上的水。