鹽沼：白地上的多邊形

水退之後，鹽沼的地面並不平滑。它被分成一塊塊粗糙的多邊形，多數是五邊或六邊，寬一兩公尺，每塊的邊上都隆起一道幾公分高的鹽脊。朝任何方向走上一個小時，花紋都還在，間距幾乎不變，所以從空中拍這類地方，看起來像一地鋪好的磚。

很長一段時間裡，人們把這些鹽脊歸因於表層乾燥後開裂。較新的一種解釋把目光轉到了地下：地裡的鹹水在緩慢地分格翻轉，較重的滷水下沉、較輕的水上升，鹽就在上升的水抵達地面的地方越積越多。多邊形的大小於是取決於這種循環有多深，這也能說明為什麼它在那麼大的範圍裡都那樣均勻。

拍它也有自己的麻煩。地面太亮，相機測光會把它當成中灰，整張照片發悶，通常要多給一級甚至更多的曝光。這裡也沒有可以參照的東西，沒有已知大小的樹或石頭，往往只有那張鹽脊網在告訴眼睛，地平線離得有多遠。放到螢幕上，這張網也在安靜地做事，給一幅淺淡的畫面剛好夠用的骨架，讓它穩穩地待在所有東西後面。