Hamparan Garam: Poligon di Atas Tanah Putih

Ketika air sudah pergi, permukaan hamparan garam tidak rata. Tanahnya terbagi menjadi poligon-poligon kasar, kebanyakan bersisi lima atau enam dengan lebar sekitar satu atau dua meter, dan tiap sisinya dibatasi punggungan garam setinggi beberapa sentimeter. Berjalanlah ke arah mana pun selama satu jam dan polanya terus berulang dengan jarak yang sama, itulah sebabnya foto udara tempat semacam ini tampak seperti lantai berubin.

Lama sekali punggungan itu dianggap muncul begitu saja karena kerak tanah mengering dan retak. Penjelasan yang lebih baru justru melihat ke bawah: air asin di dalam tanah perlahan berputar dalam sel-sel, air garam yang lebih berat tenggelam dan air yang lebih ringan naik, lalu garam menumpuk di tempat air yang naik itu mencapai permukaan. Ukuran poligon pun mengikuti kedalaman sirkulasi tersebut, yang akan menjelaskan mengapa ukurannya tetap seragam di jarak sejauh itu.

Memotretnya punya kesulitan tersendiri. Tanahnya begitu terang sehingga light meter kamera menganggapnya abu-abu dan seluruh foto jadi kusam, jadi biasanya perlu tambahan eksposur satu stop atau lebih. Tidak ada pula yang bisa dijadikan ukuran, tanpa pohon atau batu yang ukurannya kita kenal, dan jaring punggungan sering menjadi satu-satunya petunjuk bagi mata tentang seberapa jauh cakrawala berada. Di layar, jaring yang sama bekerja dengan tenang: memberi gambar yang pucat cukup struktur agar tetap di tempatnya, di belakang segala sesuatu yang lain.