水が引いたあとの塩原の表面は、平らではない。ざらついた多角形に区切られていて、多くは五角形か六角形、幅は一、二メートルほど、縁には数センチの高さの塩の畝が走っている。どちらへ向かって一時間歩いても、模様は同じ間隔のまま続く。こうした場所の空撮写真がタイル張りの床のように見えるのは、そのためだ。
長いあいだ、この畝は表面の殻が乾いてひび割れただけだと説明されてきた。もっと新しい説明は、足もとの下に目を向ける。地中の塩水がゆっくりとセル状に対流し、重いかん水が沈み、軽い水が上がってくる。塩は、上昇した水が地表に届く場所に溜まっていく。多角形の大きさはその循環の深さに従うことになり、これほどの距離にわたって大きさが揃っている理由も説明がつく。
撮影には撮影なりの難しさがある。地面があまりに明るいので、カメラの測光はそれを灰色と見なし、画面全体が沈んだ仕上がりになる。たいてい1段かそれ以上の露出補正が要る。大きさの分かっている木や岩のような、ものさしになるものもない。地平線がどれだけ遠いかを目に伝えているのは、多くの場合、畝の網目だけだ。画面に置いたとき、この網目は静かに働く。淡い画像に、ほかのすべてのものの背後で場所を保つのにちょうどいいだけの骨組みを与えてくれる。
