落叶之后：一棵树的线描稿

满树是叶的时候，树是一团东西：一个轮廓，一种绿，看一眼就完了。叶子掉光，同一棵树变成结构图——主干分叉，再分叉，一直分到末梢细过缝衣线。规则始终是那一条，长出来的形状却从不重样，所以人会在冬天的树前站上一会儿，也说不清自己在看哪一处。

喜欢这种画面的人会把相机举高，对着发白的天，因为平光会把枝子压成墨线。雾从侧面帮同样的忙：远处的树被抹掉，近处的留下，本来挤成一片的林子就只剩三四个主角。剩下的全是线——粗细、角度，以及线与线之间空着的地方。

放到屏幕上，这种画面很守规矩。枝梢沿着上沿排开，像谁都没要求过的一道花边，中间那片留空，图标落进去不跟任何东西打架。一张光枝的壁纸，大半是天空，换句话说，大半是空地。