Awan Lentikular: Awan yang Tak Beranjak
Angin melaju melewatinya enam puluh kilometer per jam, dan bentuknya tidak bergeser.
Awan lentikular biasanya bertengger agak jauh di sisi bawah angin dari puncak gunung, mulus seperti lensa dan anehnya diam. Angin pada ketinggian itu bisa bertiup enam puluh kilometer per jam atau lebih, tetapi awan itu mampu bertahan di tempatnya selama satu jam. Yang bertahan adalah bentuknya, bukan airnya: udara naik ke puncak gelombang, mendingin hingga uap airnya mengembun, lalu turun di sisi seberang dan mengering lagi.
Gunung yang menyiapkan semuanya. Udara stabil yang terdorong melewati punggung bukit mulai naik-turun di sisi bawah angin, seperti air beriak di belakang batu di sungai kecil, dan riak itu bisa berulang sampai puluhan kilometer. Di tempat puncak gelombang mengangkat udara melewati titik embunnya, muncullah awan; di tempat lembahnya turun, langit tetap bersih. Bila beberapa lapisan lembap bertumpuk, awannya ikut menumpuk menyerupai setumpuk piring.
Pilot pesawat layang sengaja mencarinya, sebab sisi gelombang yang naik bisa membawa pesawat beberapa kilometer lebih tinggi, sementara awak maskapai penerbangan membaca langit yang sama sebagai tanda turbulensi di ketinggian yang lebih rendah. Di layar, awan lentikular enak dijadikan teman: satu garis tepi yang bersih, banyak langit polos di sekelilingnya, dan bentuk yang masih terbaca sebesar gambar mini.
