Nuages lenticulaires : le nuage qui ne bouge pas

Un nuage lenticulaire se tient généralement un peu sous le vent d'un sommet, lisse comme une lentille et étrangement immobile. À cette altitude, le vent peut souffler à soixante kilomètres à l'heure ou davantage, et pourtant le nuage garde sa place pendant une heure. Ce qui demeure, c'est la forme, pas l'eau : l'air monte vers la crête, se refroidit jusqu'à ce que son humidité se condense, puis redescend de l'autre côté et se dessèche à nouveau.

C'est la montagne qui prépare tout cela. L'air stable poussé par-dessus une crête se met à onduler vers le haut et vers le bas en aval, comme l'eau qui ride derrière un rocher dans un ruisseau, et ces ondulations peuvent se répéter sur des dizaines de kilomètres. Là où la crête d'une onde soulève l'air au-delà de son point de rosée, un nuage apparaît ; là où le creux s'abaisse, le ciel reste dégagé. Quand plusieurs couches humides se superposent, les nuages s'empilent en quelque chose comme une pile d'assiettes.

Les pilotes de planeur les recherchent, car le côté ascendant de l'onde peut porter un appareil plusieurs kilomètres plus haut, tandis que les équipages de ligne lisent ce même ciel comme un signe de turbulences plus bas. Sur un écran, un lenticulaire est une compagnie facile : un contour net, beaucoup de ciel uni tout autour, et une forme qui se lit encore à la taille d'une vignette.