莢狀雲：一朵待在原地的雲

莢狀雲通常停在山頂下風處不遠的地方，邊緣光滑得像一片透鏡，安靜得有些反常。那個高度的風速可能超過每小時六十公里，它卻能在同一個位置待上一個小時。留在原地的是形狀，水氣一直在換：空氣爬上波峰、冷卻到水氣凝結，再從另一側沉下去，重新變乾。

這一切是山安排的。穩定的空氣被推過山脊後，會在下風處一上一下地起伏，像溪水流過石頭後留下的波紋，這種波可以一路重複幾十公里。波峰把空氣抬過露點的地方就生出一朵雲，波谷下沉的地方天空保持晴朗。如果幾層濕空氣上下疊著，雲也跟著疊起來，像一疊盤子。

滑翔機飛行員會專程去找它，因為波的上升一側能把飛機托高好幾公里；民航機組員看到同一片天，想到的卻是更低處的亂流。放在螢幕上，莢狀雲很省心：一道乾淨的輪廓，四周大片素淨的天空，縮到縮圖那麼小也認得出來。