レンズ雲 動かない雲

レンズ雲はたいてい山頂の少し風下にかかり、レンズのようになめらかで、どこか不自然なほど静止している。その高さの風は時速60キロかそれ以上で吹いていることもあるのに、雲は一時間ほど同じ場所にとどまる。とどまっているのは水ではなく形のほうだ。空気は波の頂へ上がり、冷えて水蒸気が凝結し、反対側へ下りてまた乾いていく。

仕掛けているのは山だ。安定した空気が尾根を越えて押し出されると、風下で上下にうねりはじめる。小川の石の後ろに水の波ができるのと同じ具合で、そのうねりは数十キロにわたって繰り返されることがある。波の山が空気を露点より上まで持ち上げるところには雲ができ、谷が下がるところでは空が晴れたままになる。湿った層が何枚も重なっていると、雲も重なって、皿を積んだような姿になる。

グライダーのパイロットはこの雲を探しに行く。波の上昇側に乗れば、機体を数キロ高くまで押し上げてもらえるからだ。一方、旅客機の乗務員は同じ空を、もっと低いところの乱気流の目印として読む。画面の上では、レンズ雲は付き合いやすい。すっきりした輪郭がひとつ、まわりに広い空、そしてサムネイルほどの大きさになっても形が読み取れる。