Nuvole lenticolari: la nuvola che resta ferma

Una nuvola lenticolare si trova di solito poco sottovento rispetto a una vetta, liscia come una lente e stranamente immobile. A quella quota il vento può soffiare a sessanta chilometri orari o più, eppure la nuvola può restare al suo posto per un'ora. Ciò che resta è la forma, non l'acqua: l'aria sale verso la cresta, si raffredda fino a far condensare l'umidità, poi scende dall'altra parte e si asciuga di nuovo.

A organizzare tutto è la montagna. L'aria stabile spinta oltre un crinale comincia a ondeggiare su e giù sottovento, come l'acqua che si increspa dietro un sasso in un ruscello, e le onde possono ripetersi per decine di chilometri. Dove la cresta di un'onda solleva l'aria oltre il punto di rugiada compare una nuvola; dove il ventre dell'onda scende, il cielo resta limpido. Quando più strati umidi sono sovrapposti, le nuvole si impilano in qualcosa che somiglia a una pila di piatti.

I piloti di aliante le cercano, perché il lato ascendente dell'onda può portare un velivolo diversi chilometri più in alto, mentre gli equipaggi di linea leggono lo stesso cielo come un segno di turbolenza più in basso. Su uno schermo una lenticolare è una buona compagnia: un solo contorno pulito, molto cielo sgombro attorno e una forma che si riconosce anche alla dimensione di una miniatura.