Mây thấu kính: đám mây đứng yên một chỗ

Mây thấu kính thường nằm cách đỉnh núi một quãng ngắn về phía cuối gió, nhẵn như một tấm thấu kính và yên lặng đến lạ. Ở độ cao ấy gió có thể thổi sáu mươi cây số một giờ hoặc hơn, thế mà đám mây vẫn giữ nguyên vị trí cả tiếng đồng hồ. Thứ ở lại là hình dạng, không phải nước: không khí trồi lên sống sóng, lạnh dần cho đến khi hơi ẩm ngưng tụ, rồi chìm xuống phía bên kia và khô đi lần nữa.

Ngọn núi bày ra tất cả. Không khí ổn định bị đẩy qua sống núi sẽ nhấp nhô lên xuống ở phía hạ lưu, giống như nước gợn sau một hòn đá giữa dòng suối, và những đợt sóng ấy có thể lặp lại suốt hàng chục cây số. Chỗ đỉnh sóng nâng không khí vượt qua điểm sương thì mây xuất hiện; chỗ đáy sóng chìm xuống thì bầu trời vẫn trong. Khi nhiều lớp không khí ẩm nằm chồng lên nhau, các đám mây cũng xếp tầng, trông như một chồng đĩa.

Phi công lái tàu lượn chủ động đi tìm chúng, vì phía sóng đi lên có thể nâng tàu bay cao thêm vài cây số, còn tổ bay dân dụng nhìn cùng một bầu trời lại đọc ra dấu hiệu nhiễu động ở tầng thấp hơn. Trên màn hình, mây thấu kính là người bạn dễ chịu: một đường viền gọn gàng, quanh đó là khoảng trời trống rộng, và hình dáng vẫn nhận ra được ngay cả khi thu nhỏ bằng ảnh thu nhỏ.