荚状云：一朵待在原地的云

荚状云通常停在山顶下风方向不远处，边缘光滑得像一片透镜，安静得有些反常。那个高度的风速可能超过每小时六十公里，它却能在同一个位置待上一个小时。留在原地的是形状，水汽一直在换：空气爬上波峰、冷却到水汽凝结，再从另一侧沉下去，重新变干。

这一切是山安排的。稳定的空气被推过山脊后，会在下风处一上一下地起伏，像溪水流过石头后留下的波纹，这种波可以一路重复几十公里。波峰把空气抬过露点的地方就生出一朵云，波谷下沉的地方天空保持晴朗。如果几层湿空气上下叠着，云也跟着叠起来，像一摞盘子。

滑翔机飞行员会专门去找它，因为波的上升一侧能把飞机托高好几公里；民航机组看到同一片天，想到的却是更低处的乱流。放在屏幕上，荚状云很省心：一道干净的轮廓，四周大片素净的天空，缩到缩略图那么小也认得出来。