Hơi nước suối nước nóng: nơi nước ấm gặp không khí lạnh
Những đám mây trắng trên suối nước nóng mùa đông thực ra không phải hơi nước mà là các giọt li ti, và độ dày của chúng là một chiếc nhiệt kế sơ lược cho không khí.
Hơi nước là thứ không nhìn thấy được. Cái bốc lên từ suối nước nóng vào một buổi sáng lạnh là phần hơi đã nguội đi và ngưng tụ thành những giọt rộng vài phần nghìn milimét, mỗi giọt tán xạ ánh sáng giống như sương mù. Cũng hồ nước ấy, buổi chiều ôn hòa chỉ lấp lánh nhẹ, nhưng ở âm mười độ có thể biến mất dưới đám mây của chính nó, bởi không khí càng lạnh thì giữ được càng ít hơi ẩm, và phần dư bị ép thành giọt ngay phía trên mặt nước.
Làn hơi di chuyển theo từng thay đổi nhỏ của không khí. Khi lặng gió, nó leo lên thành những cột chậm rãi rồi gập xuống ở độ cao ngang đầu người; có làn gió nhẹ, nó trải phẳng và trượt qua mặt nước, để lộ những tảng đá và bờ bên kia trong vài giây rồi lại khép vào. Tuyết phủ trên mặt đất xung quanh thêm một nguồn sáng thứ hai từ phía dưới, vì thế những cảnh suối nước nóng bốc hơi mùa đông thường trông được chiếu sáng đều, bóng đổ mềm, ít tương phản giữa đám mây và sườn đồi.
Mặt trời thấp làm thay đổi tất cả. Ánh sáng từ phía sau làn hơi khiến các giọt nước sáng bừng trên nền rừng cây sẫm, còn cũng đám mây ấy khi nhìn với mặt trời ở sau lưng chỉ là một mảng xám phẳng. Một khung hình như vậy giữ lại một vùng ấm và quanh nó là nhiều khoảng trắng tĩnh lặng; trên màn hình nền, các cạnh mềm dễ nằm yên phía sau cửa sổ và biểu tượng, vì trong cảnh không có đường nét cứng nào để tranh chỗ với chúng.
