수증기는 눈에 보이지 않는다. 추운 아침 온천에서 피어오르는 것은 이미 식어서 물방울로 응결된 수증기로, 지름이 1000분의 몇 밀리미터에 불과한 알갱이들이 안개처럼 빛을 산란시킨다. 온화한 오후에는 수면 위에서 희미하게 일렁이던 같은 탕이 영하 10도에서는 제 구름 아래로 사라지기도 한다. 공기가 차가울수록 머금을 수 있는 수분이 훨씬 줄어서, 더 많은 양이 수면 바로 위에서 물방울로 밀려 나오기 때문이다.
수증기는 공기의 작은 변화마다 따라 움직인다. 바람이 없으면 느린 기둥을 이루며 올라가다가 사람 키쯤에서 접혀 내려오고, 약한 바람이 불면 수면을 따라 납작하게 미끄러지면서 바위와 건너편 둔덕을 몇 초 드러냈다가 다시 덮는다. 주변 땅에 쌓인 눈은 아래에서 두 번째 빛을 보태 준다. 그래서 김이 오르는 겨울 온천 풍경은 대체로 조명이 고르고, 그림자가 부드러우며, 구름과 비탈 사이의 대비가 크지 않다.
해가 낮아지면 모든 것이 달라진다. 수증기 뒤에서 오는 빛은 어두운 나무숲을 배경으로 물방울을 환하게 밝히지만, 해를 등지고 본 같은 구름은 밋밋한 회색으로 읽힌다. 이런 프레임은 따뜻한 한 곳과 그 둘레의 조용한 흰 여백을 남기고, 바탕화면에서는 부드러운 가장자리가 창과 아이콘 뒤에 편안히 놓이는 편이다. 장면 속에 맞서 다툴 만한 날카로운 선이 없기 때문이다.
