Пар над горячим источником: где тёплая вода встречает холодный воздух

Водяной пар невидим. То, что поднимается над горячим источником холодным утром, — это пар, который уже остыл и сконденсировался в капли размером в несколько тысячных долей миллиметра, и каждая из них рассеивает свет так же, как туман. Тот же бассейн, который едва мерцает мягким днём, при минус десяти может исчезнуть под собственным облаком: холодный воздух удерживает куда меньше влаги и вынуждает большую её часть превращаться в капли прямо над поверхностью.

Пар отзывается на каждую мелкую перемену в воздухе. Без ветра он поднимается медленными столбами и заворачивается на высоте человеческого роста; при лёгком ветерке стелется низко и скользит по воде, на несколько секунд открывая камни и противоположный берег, а затем смыкается снова. Снег на окружающей земле добавляет второй источник света снизу, поэтому зимние сцены с дымящимися купальнями часто выглядят ровно освещёнными, с мягкими тенями и слабым контрастом между облаком и склоном.

Низкое солнце меняет всё. Свет, идущий из-за пара, заставляет капли ярко вспыхивать на фоне тёмных деревьев, а то же самое облако, увиденное при солнце за спиной, читается как плоский серый. В таком кадре остаётся одно тёплое пятно и много тихого белого вокруг, и на рабочем столе мягкие края легко уходят за окна и значки, потому что в сцене нет ни одной жёсткой линии, которая с ними спорила бы.