水蒸気は目に見えない。寒い朝に温泉から立ちのぼっているのは、すでに冷えて千分の数ミリほどの水滴になったもので、ひと粒ひと粒が霧と同じように光を散らしている。穏やかな午後にはほとんど揺らぐだけの湯面が、氷点下10度では自分の湯気にすっぽり隠れてしまうことがある。空気が冷たいほど含める水分が少なくなり、その分が湯面のすぐ上で水滴になって押し出されるからだ。
湯気は空気のわずかな変化にそのまま従って動く。風がなければゆっくりと柱になって昇り、頭の高さあたりで折り返す。そよ風があれば水面に低く横たわって滑っていき、岩や対岸を数秒だけ見せてまた閉じる。周囲の地面に積もった雪が下からもうひとつの光を足すので、冬の湯けむりの風景は光が均一で、影がやわらかく、雲と斜面のコントラストも小さく見えることが多い。
低い太陽は、そのすべてを変える。湯気の向こうから差す光は、暗い木々を背に水滴を明るく浮かび上がらせるが、同じ雲を太陽を背にして見ると平らな灰色にしか見えない。そういう画面には暖かい色の一角と、その周りの静かな白が広く残る。デスクトップではやわらかい輪郭がウィンドウやアイコンの後ろに収まりやすく、シーンの中に張り合うような硬い線がないのだ。
このコレクションの壁紙
