Vapor de aguas termales: donde el agua caliente encuentra el aire frío

El vapor de agua es invisible. Lo que sube de una poza termal en una mañana fría es vapor que ya se ha enfriado y condensado en gotas de unas pocas milésimas de milímetro, cada una de las cuales dispersa la luz como lo hace la niebla. La misma poza que apenas centellea en una tarde templada puede desaparecer bajo su propia nube a diez grados bajo cero, porque el aire más frío retiene mucha menos humedad y obliga a que una parte mayor se convierta en gotas justo encima de la superficie.

El vapor se mueve con cada pequeño cambio del aire. Sin viento sube en columnas lentas y se pliega a la altura de la cabeza; con una brisa ligera se tiende plano y se desliza sobre el agua, dejando a la vista las rocas y la orilla opuesta durante unos segundos antes de volver a cerrarse. La nieve del suelo circundante añade una segunda fuente de luz desde abajo, y por eso las escenas invernales de pozas humeantes suelen verse con una luz pareja, sombras suaves y poco contraste entre la nube y la ladera.

El sol bajo lo cambia todo. La luz que llega por detrás del vapor vuelve las gotas brillantes frente a los árboles más oscuros, mientras que la misma nube vista con el sol a la espalda se lee como un gris plano. Un encuadre así conserva una zona cálida y mucho blanco tranquilo a su alrededor, y en un escritorio esos bordes suaves se asientan con facilidad detrás de ventanas e iconos, ya que nada en la escena tiene una línea dura que compita con ellos.