Vapeur de source chaude : quand l'eau tiède rencontre l'air froid

La vapeur d'eau est invisible. Ce qui monte d'une source chaude par un matin froid, c'est de la vapeur déjà refroidie et condensée en gouttelettes de quelques millièmes de millimètre, dont chacune diffuse la lumière comme le fait le brouillard. Le même bassin qui scintille à peine par un après-midi doux peut disparaître sous son propre nuage à moins dix degrés, car l'air plus froid retient beaucoup moins d'humidité et en force une part plus grande à se transformer en gouttelettes juste au-dessus de la surface.

La vapeur suit le moindre changement de l'air. Sans vent, elle monte en colonnes lentes et se replie à hauteur de tête ; avec une brise légère, elle s'étend à plat et glisse sur l'eau, laissant voir les rochers et la rive opposée quelques secondes avant de se refermer. La neige qui couvre le sol alentour ajoute une seconde source de lumière venue d'en bas, ce qui explique que les scènes hivernales de bassins fumants paraissent souvent également éclairées, avec des ombres douces et peu de contraste entre le nuage et la pente.

Le soleil bas change tout. Quand la lumière arrive de derrière la vapeur, les gouttelettes brillent devant les arbres plus sombres, alors que le même nuage vu avec le soleil dans le dos se lit comme un gris uniforme. Un cadre de ce genre garde une zone chaude et beaucoup de blanc calme autour d'elle, et sur un bureau d'ordinateur ces bords doux se posent facilement derrière les fenêtres et les icônes, puisque rien dans la scène n'a de ligne dure pour leur faire concurrence.