물웅덩이가 거울이 되는 데 깊이는 필요하지 않다. 아스팔트 위에 2~3밀리미터 고인 물이면 풍경을 비출 만큼 평평한 면이 생기고, 그 밑의 검은 도로가 유리 뒤에 칠한 검은 뒷면 역할을 해서 아래에서 올라와 상과 다투는 빛이 거의 없다. 같은 비가 내려도 밝은 콘크리트 광장은 그저 젖어 보일 뿐인데 검은 거리는 간판과 창문으로 가득한 한 장의 면이 되는 까닭이다.
나머지는 대부분 각도가 한다. 물은 정면으로 들어오는 빛의 2퍼센트쯤만 반사하지만, 시선이 수면에 가까워질수록 그 비율이 가파르게 올라가 스치듯 볼 때는 절반을 넘는다. 웅덩이 사진을 잘 찍어 오는 사람들은 대개 쭈그려 앉아 렌즈를 땅에서 손바닥 한 뼘 높이에 둔다. 그 높이에서는 현관 매트만 한 웅덩이에도 건물 한 채가 통째로 들어온다. 일어서면 같은 웅덩이는 다시 회색 하늘과 모래알만 보여 준다.
반사는 좀처럼 가만히 있지 않는다. 지나가는 차, 차양에서 떨어지는 물방울, 가벼운 바람 한 줄기에 네온이 띠 모양으로 갈라지고, 다시 가라앉기까지 1~2초가 걸린다. 그 잔잔한 틈에 잡은 프레임이 배경화면으로 좋은 이유는 놓치기 쉽다. 위쪽 절반은 북적이고 아래쪽 절반은 같은 풍경을 더 어둡고 부드럽게 되풀이하기 때문에, 화면 아래쪽에 놓인 아이콘들이 한결 조용한 도시의 복사본 위에 앉게 된다.
