गड्ढों का पानी: उलटा छपा शहर

पानी के जमाव को आईना बनने के लिए गहराई नहीं चाहिए। डामर पर दो-तीन मिलीमीटर ठहरा पानी इतनी समतल सतह बना देता है कि उसमें प्रतिबिंब दिख सके, और नीचे की काली सड़क शीशे के पीछे लगी काली परत का काम करती है, इसलिए नीचे से शायद ही कुछ प्रतिबिंब से होड़ लेता है। इसीलिए जिस बारिश में हल्के कंक्रीट का चौक बस गीला दिखता है, उसी में काली सड़क साइनबोर्डों और खिड़कियों की चादर बन जाती है।

बाकी काम ज़्यादातर कोण करता है। पानी सीधे आती रोशनी का सिर्फ़ लगभग दो प्रतिशत लौटाता है, पर जैसे-जैसे देखने की रेखा सतह के क़रीब आती है यह हिस्सा तेज़ी से बढ़ता है और छूते हुए कोणों पर आधे से ऊपर निकल जाता है। जो लोग पानी के जमाव की अच्छी तस्वीरें लाते हैं, वे अक्सर उकड़ूँ बैठकर लेंस को ज़मीन से हथेली भर ऊपर रखते हैं, जहाँ पायदान जितना पानी पूरी इमारत को समेट लेता है। खड़े हो जाइए तो वही पानी फिर सिर्फ़ धूसर आसमान और किरकिरी दिखाने लगता है।

प्रतिबिंब शायद ही कभी स्थिर रहता है। गुज़रती गाड़ी, छज्जे से टपकी बूँद या हवा का एक झोंका नियॉन को पट्टियों में तोड़ देता है, और दोबारा ठहरने में एक-दो सेकंड लग जाते हैं। उस शांत अंतराल में खींचे गए फ़्रेम वॉलपेपर के रूप में इसलिए अच्छे लगते हैं कि यह बात आसानी से छूट जाती है: ऊपरी आधा हिस्सा भरा-भरा है और निचला आधा उसी को ज़्यादा गहरा और कोमल बनाकर दोहराता है, इसलिए स्क्रीन के निचले हिस्से के आइकन शहर की ज़्यादा शांत प्रति पर टिकते हैं।