Vũng nước: thành phố in ngược trên mặt đường

Vũng nước không cần sâu mới soi được. Hai ba milimét nước đọng trên nhựa đường đã đủ phẳng để phản chiếu, và mặt đường sẫm màu bên dưới đóng vai lớp nền đen sau tấm kính, nên gần như không có gì từ phía dưới tranh phần với hình ảnh. Vì thế cũng một trận mưa ấy, quảng trường bê tông sáng màu chỉ trông ướt, còn con phố đen lại hóa thành một tấm gương đầy biển hiệu và ô cửa sổ.

Phần còn lại phần lớn do góc nhìn. Khi ánh sáng chiếu thẳng xuống, nước chỉ phản xạ khoảng hai phần trăm; nhưng khi tầm mắt hạ dần về sát mặt nước, tỷ lệ này tăng rất nhanh, vượt quá một nửa ở góc lướt. Những người chụp vũng nước đẹp thường ngồi xổm, ống kính cách mặt đất chừng một gang tay, ở độ cao đó một vũng bằng tấm thảm chùi chân có thể chứa trọn một tòa tháp. Đứng thẳng dậy, cũng vũng ấy lại chỉ còn bầu trời xám và vài hạt sạn.

Hình phản chiếu cũng hiếm khi đứng yên. Một chiếc xe chạy qua, giọt nước rơi từ mái hiên hay một hơi gió cũng làm đèn neon vỡ thành từng dải, và phải một hai giây mới lắng lại. Những khung hình bắt được khoảng lặng ấy làm hình nền rất hợp, vì một lý do dễ bị bỏ qua: nửa trên nhộn nhịp, nửa dưới lặp lại nó tối hơn và mềm hơn, nên các biểu tượng dọc cạnh dưới màn hình nằm trên một bản sao yên tĩnh hơn của thành phố.