Poças: a cidade impressa de cabeça para baixo

Uma poça não precisa de profundidade para funcionar como espelho. Dois ou três milímetros de água parada sobre o asfalto formam uma superfície plana o bastante para refletir, e o piso escuro por baixo age como o fundo preto atrás de um vidro, de modo que quase nada vindo de baixo disputa com a imagem. Por isso a mesma chuva que deixa uma praça de concreto claro apenas molhada transforma uma rua negra numa lâmina de letreiros e janelas.

O ângulo faz quase todo o resto. A água reflete só cerca de dois por cento da luz que a atinge de frente, mas, à medida que a linha de visão desce em direção à superfície, essa fatia sobe depressa, passando de metade em ângulos rasantes. Quem volta para casa com boas fotos de poças costuma agachar-se com a lente a um palmo do chão, onde uma poça do tamanho de um capacho pode guardar uma torre inteira. Em pé, a mesma poça volta a mostrar céu cinzento e cascalho.

O reflexo, aliás, raramente está parado. Um carro que passa, uma gota que cai de um toldo ou um sopro de vento quebram o neon em faixas, e leva um ou dois segundos até tudo assentar de novo. Os quadros captados nesse intervalo de calma dão bons papéis de parede por uma razão fácil de deixar passar: a metade de cima é movimentada e a de baixo a repete mais escura e mais suave, e os ícones ao longo da base da tela ficam sobre uma cópia mais sossegada da cidade.