水たまり、上下逆さに刷られた街

水たまりが鏡として働くのに、深さは要らない。アスファルトに溜まった二、三ミリの水は、像を映すのに足りるだけ平らな面になり、その下の黒い路面がガラスの裏の黒い塗装のように働くので、下から透けてくるものがほとんど像の邪魔をしない。同じ雨でも、明るいコンクリートの広場がただ濡れて見えるだけなのに、黒い通りが看板と窓明かりの一枚の板に変わるのはそのためだ。

残りの大半は角度で決まる。水は真正面から来る光の約二パーセントしか反射しないが、視線が水面に近づくにつれてその割合は急に上がり、かすめるような角度では半分を超える。水たまりの写真がうまい人は、たいていしゃがんで、レンズを地面から手のひら一枚ぶんの高さに構えている。その高さなら、玄関マットほどの水たまりにビルが丸ごと一棟収まる。立ち上がれば、同じ水たまりは灰色の空と砂粒を映すだけに戻る。

映り込みはまた、めったに静止しない。通りすぎる車、庇から落ちる一滴、わずかな風で、ネオンは帯状に砕け、元に戻るまでに一、二秒かかる。その静まった間に撮れたフレームが壁紙に向くのは、見落としやすい理由からだ。上半分は賑やかで、下半分はそれをより暗く柔らかく繰り返しているので、画面下に並ぶアイコンは、街の静かなほうの複製の上に載ることになる。