برك المطر: مدينة مطبوعة رأسًا على عقب
بضعة مليمترات من ماء المطر تكفي لتحمل شارعًا كاملًا، بشرط أن تنظر إليه من ارتفاع منخفض بما يكفي.
لا تحتاج بركة الماء إلى عمق لتعمل كمرآة. يكفي مليمتران أو ثلاثة من الماء الراكد على الإسفلت ليصبح السطح مستويًا بما يسمح بالانعكاس، ويؤدي الطريق الداكن تحته دور الطلاء الأسود خلف الزجاج، فلا يكاد شيء من الأسفل ينافس الصورة. لهذا يبدو الميدان الإسمنتي الفاتح مجرد مبلل تحت المطر نفسه، بينما يتحول الشارع الأسود إلى لوح من اللافتات والنوافذ.
أما بقية الأمر فتتكفل به الزاوية. لا يعكس الماء سوى نحو اثنين في المئة من الضوء الذي يصطدم به مباشرة، لكن هذه النسبة ترتفع بحدة كلما انخفض خط النظر نحو السطح، وتتجاوز النصف عند الزوايا المنزلقة. ومن يعودون بصور جيدة للبرك يميلون إلى الانحناء بالعدسة على ارتفاع عرض كف من الأرض، حيث تتسع بركة بحجم ممسحة الباب لبرج كامل. وإذا وقفتَ عادت البركة نفسها إلى عرض سماء رمادية وحبيبات من الحصى.
ثم إن الانعكاس نادرًا ما يكون ساكنًا. تكسر سيارة عابرة أو قطرة من مظلة أو نفَس ريح ضوء النيون إلى أشرطة، ويحتاج الأمر إلى ثانية أو ثانيتين ليهدأ من جديد. والإطارات الملتقطة في هذه الفسحة الهادئة تصلح خلفيات لسبب يسهل أن يفوت: النصف العلوي مزدحم والنصف السفلي يكرره أغمق وأنعم، فتستقر الأيقونات في أسفل الشاشة على نسخة أهدأ من المدينة.
في هذه المجموعة
