水窪：倒印在地上的城市

水窪當鏡子用，並不需要深度。柏油路面上積起兩三公釐的水，就平整到足以映出景物；底下深色的路面像玻璃背後那層黑漆，幾乎沒有什麼從下方透上來跟倒影搶。所以同一場雨，淺色的水泥廣場只是看起來濕濕的，黑色的街道卻變成一整片招牌和窗光。

剩下的大半靠角度。視線正對水面時，水只反射大約百分之二的光；視線越貼近水面，這個比例爬得越快，掠射時能超過一半。水窪倒影拍得好的人，多半是蹲下來、鏡頭離地只有一個手掌高，在那個高度上，門墊大小的一灘水能裝下一整棟樓。人一站起來，同一灘水又只剩灰白的天和沙粒。

倒影也很少真正靜止。一輛車經過、雨棚滴下一滴水、一陣微風，霓虹就碎成一條一條，要一兩秒才重新合攏。在這段平靜裡拍下的畫面適合當桌布，原因不太容易察覺：上半部熱鬧，下半部把同樣的內容用更暗更柔的方式再說一遍，排在螢幕下方的圖示，就落在這份更安靜的城市副本上。