発光する波の光は、たいてい渦鞭毛藻から来る。砂粒よりずっと小さいプランクトンで、ヤコウチュウ(Noctiluca scintillans)はよく知られた一種だ。細胞ごとに化学反応を持っていて、周りの水が押されたりずらされたりすると発火する。だから光は海がかき乱された場所にだけ現れる。砕ける波の巻き込み、泳ぐ人の腕のまわり、濡れた砂に残る足跡。波と波のあいだの静かな水面は、何も動かすものがないので暗いままだ。
色は475ナノメートル付近、緑がかった青で、これは偶然ではない。海水は赤い光を数メートルで吸収してしまい、青がいちばん遠くまで届く。水中で信号を出す生き物の多くが同じ狭い波長帯に落ち着いたのは、そのためだ。昼間は同じプランクトンの大発生が水面にくすんだ赤茶色の色合いとして見えることもあり、通りかかった人には、日が暮れてからの姿は想像できない。
光は弱く、そのため写真の多くは三脚を立て、数秒の露光で撮られる。ISO 3200かそれ以上、月のない夜で、街の灯りから離れた場所が条件になる。長時間露光は多くの波を一本のなめらかな光の帯に集め、ある一瞬に目が見るよりも多くを写し込む。画面で見ると、ほとんどが黒で、光る線が一本。その線は下から三分の一あたりに落ちることが多く、そこは波が浜に触れる場所だ。
