الساعة الزرقاء: عشرون دقيقة بعد مغيب الشمس

غابت الشمس ومع ذلك لم يُطفأ شيء. نحو عشرين دقيقة تمسك فيها السماء زرقةً أعمق من النهار وأرقّ من الليل، وأول المصابيح يضيء داخلها لا في وجهها. ينتظر المصوّر هذه المهلة لأجل الحساب أكثر مما ينتظرها لأجل اللون: يقترب سطوع السماء من سطوع المصابيح أخيرًا، فيتسع تعريضٌ واحد للاثنين.

في النهار تكون النافذة المضاءة ثقبًا أبيض صغيرًا في الصورة. في الساعة الزرقاء تصير مستطيلًا دافئًا فوق حقل بارد، فيخدم اللونان أحدهما الآخر. يبقى الغالق مفتوحًا ثانية أو ثانيتين: يستوي الماء، وتتمدد الغيوم قليلًا، ويصير السير خطًا بدل سيارة. لا شيء داخل الإطار مستعجل، والإطار يقبل بذلك.

ينتهي دون إعلان. تواصل الزرقة هبوطها حتى تصير عتمة، والتعريض الذي كان مناسبًا قبل خمس دقائق يترك سماءً سوداء ومصابيح محترقة البياض. على الشاشة تتبيّن فائدة هذه النافذة القصيرة: معتمة بما يكفي لتجلس الأيقونات البيضاء بهدوء، وملوّنة بما يكفي كي لا تبدو الخلفية مطفأة. تتصرّف كغرفة خُفّض ضوؤها.