지구조: 초승달의 어두운 부분이 여전히 보이는 까닭

신월 며칠 뒤, 서쪽 낮은 하늘에 걸린 가는 초승달을 보면 나머지 달면도 함께 떠 있는 때가 많다. 창백한 회색 원이 모양을 완성해 주는 것이다. 옛 역서는 이것을 새 달의 품에 안긴 묵은 달이라 불렀다. 약 500년 전 레오나르도 다 빈치가 노트 한 권에서 그 원인을 풀어냈다.

우리 눈에 달이 가늘어 보일 때, 달에서 본 지구는 거의 보름에 가깝다. 구름과 얼음, 바다가 햇빛의 약 3분의 1을 우주로 되돌려 보내고, 그 일부가 달의 밤쪽 면에 닿는다. 눈에 들어오는 그 빛은 지구, 달 순서로 두 번 반사된 뒤에야 도착하므로 매우 어둡고, 초승달이 굵어질수록 점점 사라진다.

밝은 초승달 부분과 지구조의 밝기 차이는 수천 배에 달해 한 번의 노출로 무리 없이 담기 어렵다. 회색 원에 맞추면 초승달은 새하얗게 날아가고, 초승달에 맞추면 원은 사라진다. 많은 사진가가 날아간 가장자리를 받아들인다. 부드러운 둥근 그림자 위에 작은 밝은 호가 얹힌 모습이고, 덕분에 뒤쪽 황혼 하늘은 아이콘 줄을 올려도 될 만큼 어둡게 남는다.