पृथ्वी-प्रकाश: अर्धचंद्र का अँधेरा हिस्सा फिर भी क्यों दिखता है

अमावस्या के कुछ दिन बाद पश्चिम में नीचे टँगी चाँद की पतली फाँक को देखिए, तो बाकी गोला अक्सर वहीं दिखता है, एक फीका धूसर घेरा जो आकार पूरा कर देता है। पुराने पंचांग इसे नए चाँद की गोद में पुराना चाँद कहते थे। लियोनार्डो दा विंची ने लगभग पाँच सदी पहले अपनी एक नोटबुक में इसका कारण निकाल लिया था।

जब हमें चाँद पतला दिखता है, तब चाँद से देखने पर पृथ्वी लगभग पूरी भरी होती है। बादल, बर्फ़ और समुद्र धूप का करीब एक तिहाई हिस्सा वापस अंतरिक्ष में भेज देते हैं, और उसका कुछ भाग चाँद के रात वाले हिस्से पर पड़ता है। जो आभा आप देखते हैं, वह आँख तक पहुँचने से पहले दो बार परावर्तित हो चुकी होती है, पहले पृथ्वी से, फिर चाँद से। इसीलिए वह इतनी मंद है और फाँक के चौड़ा होने पर धीरे-धीरे मिट जाती है।

चमकती फाँक और पृथ्वी-प्रकाश की चमक में कई हज़ार गुना का अंतर होता है, जो एक एक्सपोज़र में आराम से नहीं समाता। कैमरा धूसर गोले के हिसाब से सेट करें तो फाँक सफ़ेद होकर जल जाती है, फाँक के हिसाब से करें तो गोला गायब हो जाता है। कई फ़ोटोग्राफ़र जला हुआ किनारा स्वीकार कर लेते हैं, नरम गोल छाया पर एक छोटी चमकती चाप, जो पीछे के गोधूलि आकाश को इतना गहरा रखती है कि उस पर आइकनों की पंक्ति टिक सके।