바람 없는 아침의 호수는 하늘을 거의 고르게 비춘다. 그러다 몇 미터 너비의 더 어두운 얼룩이 나타나, 어떤 물살도 따라가지 못할 속도로 수면을 미끄러진다. 뱃사람들은 이것을 캣츠포(cat's paw)라고 부른다. 본격적인 바람이 불기 전, 약한 돌풍이 잔잔한 물 위에 처음으로 남기는 자국이다.
어두워 보이는 것은 각도 때문이다. 초속 1~2미터의 바람만으로도 높이 몇 밀리미터의 잔물결이 일고, 이 작은 경사면들은 저마다 맡은 반사광을 밝은 하늘에서 비껴 보낸다. 낮은 각도에서 보면 거칠어진 부분은 주변의 더 어두운 풍경을 더 많이 비추고 빛도 물속으로 더 많이 들여보내서, 햇빛을 가리는 것이 아무것도 없는데도 그림자처럼 읽힌다.
몇 초를 넘기는 일이 드물어서 놓치기 쉽고 찍기도 어렵다. 빠른 셔터는 얼룩의 가장자리, 곧 잔물결 진 물과 유리 같은 물이 만나는 경계를 또렷하게 붙잡아 준다. 화면 위에서 이 조합은 조용히 작용한다. 매끄러운 반사로 가득한 장면 안의 질감 있는 도형 하나가 화면을 채우지 않으면서도 시선에 방향을 준다.
