तारों की लकीरें: घूमते आसमान की एक तस्वीर

आसमान में कुछ नहीं हिल रहा; घूम ज़मीन रही है। पृथ्वी हर घंटे पंद्रह डिग्री घूमती है, इसलिए पंद्रह मिनट खुला शटर हर तारे को चार डिग्री से कुछ कम की छोटी चाप बना देता है, और पूरा एक घंटा ऐसी चाप छोड़ता है जिसे अँगूठे से नापा जा सके। लेंस किस ओर है, यही आकार तय करता है: ध्रुव के पास चापें एक ठहरे हुए बिंदु के चारों ओर कसे हुए वृत्त बन जाती हैं, जबकि खगोलीय भूमध्य रेखा के तारे लंबी लकीरें छोड़ते हैं जो लगभग सीधी दिखती हैं।

आजकल ऐसी ज़्यादातर तस्वीरें एक बहुत लंबे एक्सपोज़र से नहीं बनतीं। चार घंटे का अकेला फ़्रेम सेंसर की गर्मी जमा कर लेता है, और एक हवाई जहाज़ का गुज़र जाना ही उसे बिगाड़ देता है, इसलिए तीस-तीस सेकंड के कुछ सौ फ़्रेम लिए जाते हैं और बाद में उन्हें चढ़ाकर जोड़ा जाता है। दो फ़्रेमों के बीच कैमरा ज़रा ठहर जाए तो जोड़ दिखने लगता है: लगातार चाप की जगह बिंदुदार लकीरें बनती हैं, और हर ख़ाली जगह वह एक सेकंड है जो शटर बंद रहकर बिताता है।

तारे को खींचने का मतलब उसका रंग फैलाना भी है, इसलिए लकीरें रंगी हुई निकलती हैं: ठंडे तारों के लिए नारंगी, तपते तारों के लिए नीली-सफ़ेद, ऐसे अंतर जिन्हें आँख रोशनी के एक बिंदु में थाम नहीं पाती। स्क्रीन पर यह असामान्य रूप से शांत गति की तरह पढ़ा जाता है, क्योंकि वह पूरी की पूरी पहले ही घट चुकी है; फ़्रेम ब्योरा रख लेता है, हलचल नहीं रखता।