آنچه شبی صاف بر چمن به جا می‌گذارد

صقیع می‌تواند در شبی شکل بگیرد که پیش‌بینی هوا 3 درجه سانتی‌گراد را اعلام کرده است. این عدد از دماسنجی می‌آید که حدود 1.5 متر بالای زمین قرار دارد، در حالی که در یک شب صاف و بی‌باد، چمن و سقف خودروها گرمای خود را مستقیم به آسمان تابش می‌کنند و ممکن است چند درجه از هوای بالای سرشان سردتر شوند. یک لایه ابر بخش بزرگی از این اتلاف را متوقف می‌کند و برای همین شبی ابری با همان پیش‌بینی، چمن را فقط خیس برجا می‌گذارد. خودرویی که زیر سایبان پارک شده نیز اغلب به همین دلیل بدون صقیع می‌ماند.

صقیع واقعی شبنم یخ‌زده نیست. بخار آب روی سطح سرد بی‌آنکه مرحله مایع را طی کند مستقیم به یخ تبدیل می‌شود و از لبه‌ها و نوک‌ها به بیرون رشد می‌کند، چون بخار نخست به آنجا می‌رسد. تیغه علف در امتداد حاشیه‌اش نواری سفید پیدا می‌کند و برگ پیش از آنکه میانه‌اش پر شود، نخست طرحی دور تا دورش می‌گیرد. شکل بلورها با دما تغییر می‌کند: صفحه‌های نازک در حدود 2 درجه زیر صفر، سوزن‌ها و ستون‌ها در حدود 5 درجه زیر صفر و دوباره صفحه‌ها و شکل‌های شاخه‌دار نزدیک 15 درجه زیر صفر. زیر لنز ماکرو، دو صقیع به فاصله یک هفته می‌توانند دو ماده متفاوت به نظر برسند.

طلوع آفتاب آن را به ترتیبی مشخص از میان می‌برد. زمین باز نخست پاک می‌شود، در حالی که سایه هر درخت و هر نرده نواری سفید روی چمن نگه می‌دارد و چون سایه پیوسته جابه‌جا می‌شود، این نوار به بخشی تنگ می‌شود که همیشه در سایه بوده است. صقیع برای یک فایل تصویر هم کار سختی است: هزاران لبه سفید ظریف روی زمینه‌ای تیره‌تر نخستین چیزی است که فشرده‌سازی محو می‌کند. از فاصله میز کار، این بلورها به بافتی نرم و خاکستری‌سفید فرو می‌نشینند، آن‌قدر آرام که ردیفی از آیکون‌ها بتواند روی آن بنشیند.