Что ясная ночь оставляет на траве

Иней может лечь и в ночь, на которую прогноз обещает 3 °C. Эта цифра взята с термометра, висящего примерно в 1,5 метра над землёй, а в ясную безветренную ночь трава и крыши машин отдают тепло прямо в небо и оказываются на несколько градусов холоднее воздуха над ними. Слой облаков задерживает почти всю эту потерю, поэтому пасмурная ночь с тем же прогнозом оставляет газон просто мокрым. Машина под навесом по той же причине нередко остаётся чистой.

Настоящий иней не замёрзшая роса. Водяной пар превращается в лёд прямо на холодной поверхности, минуя жидкую стадию, и растёт наружу от краёв и кончиков, куда пар добирается первым. У травинки появляется белая кайма по краю, у листа сначала возникает контур, и лишь потом заполняется середина. Форма кристаллов меняется с температурой: тонкие пластинки около −2 °C, иглы и столбики около −5 °C, а у −15 °C снова пластинки и ветвистые формы. Под макрообъективом два инея с разницей в неделю могут выглядеть как разные материалы.

Солнце убирает его в определённом порядке. Открытая земля освобождается первой, а в тени каждого дерева и забора на траве остаётся белая полоса; тень всё время смещается, и полоса сужается до той части, что оставалась в тени с самого начала. Иней тяжёлая работа и для файла с картинкой: тысячи тонких белых краёв на тёмном фоне первое, что размывает сжатие. С расстояния рабочего стола эти кристаллы собираются в мягкую серовато-белую фактуру, достаточно тихую, чтобы на ней уместился ряд значков.