예보가 3°C라고 해도 서리는 내릴 수 있다. 그 숫자는 지면에서 약 1.5미터 높이의 온도계가 잰 값이고, 맑고 바람 없는 밤에는 풀잎과 자동차 지붕이 열을 곧장 하늘로 복사해 위쪽 공기보다 몇 도 더 차가워지기도 한다. 구름 한 겹이 이 손실의 대부분을 막아 주기 때문에, 같은 예보라도 흐린 밤에는 잔디가 젖기만 한다. 카포트 아래 세워 둔 차가 깨끗한 채로 있는 것도 같은 이유다.
진짜 서리는 얼어붙은 이슬이 아니다. 수증기가 차가운 표면에서 액체 단계 없이 곧바로 얼음이 되고, 수증기가 가장 먼저 닿는 가장자리와 끝에서부터 바깥쪽으로 자란다. 풀잎은 가장자리를 따라 하얀 술이 달리고, 나뭇잎은 가운데가 채워지기 전에 윤곽부터 생긴다. 결정의 모양은 온도에 따라 달라진다. −2°C 부근에서는 얇은 판, −5°C 안팎에서는 바늘과 기둥, −15°C 근처에서는 다시 판과 가지 모양이 된다. 접사 렌즈로 보면 일주일 간격으로 내린 두 번의 서리가 서로 다른 재료처럼 보일 수 있다.
해가 뜨면 서리는 정해진 순서로 사라진다. 트인 땅이 먼저 녹고, 나무와 울타리의 그늘 아래에는 풀 위로 하얀 띠가 남는데, 그림자가 계속 움직이므로 띠는 내내 그늘이던 부분으로 좁아진다. 서리는 이미지 파일에도 힘든 대상이다. 어두운 바탕 위의 수천 개 가느다란 흰 가장자리는 압축이 가장 먼저 뭉개는 것이다. 책상 거리에서 보면 이 결정들은 부드러운 회백색 질감으로 가라앉아, 아이콘 한 줄이 올라앉아도 될 만큼 조용하다.
